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Vanidad 

Alberto Gutiérrez 

Por segunda vez abrí los ojos. Descansado, entumecido después de un sueño 
profundo y reparador. Por segunda vez la misma escena: una chica joven de cara 
pálida y ligeramente pecosa. Con unos ojos grandes, mal alineados y una 
profundidad de mirada difícil de describir. Resaltaba la dimensión de sus mejillas, 
como si empujaran la boca fuera del óvalo de la cara. Una boca preciosa, con unos 
labios ligeramente caídos hacia los lados conformando una expresión amable. 

Nuestro cerebro es capaz de almacenar toda esa información facial en un 
abrir y cerrar de ojos. La escena que estaba contemplando parecía una foto fija. 
Nada parecía haber cambiado desde la primera vez que abrí los ojos. En esos 
primeros compases del día que transcurren desde que abres los ojos hasta que eres 
consciente suceden cosas maravillosas. Retazos de sueños que no terminas de 
completar o distinguir de la realidad. Rutinas involuntarias para hacerte con el 
entorno y la situación. La enumeración de los detalles que en un segundo te 
devuelven la información básica del aquí y del ahora. 

La cara de esa chica me era completamente ajena. Ninguno de mis intentos 
de ubicarla dio resultado. Estaba ligeramente elevada sobre la cama donde yo me 
encontraba, en una pose difícil de concretar. Si estaba sentada debía de ser muy 
alta. En todo el tiempo que establecimos contacto visual no cambió el gesto, no hizo 
ningún ademán de iniciar una conversación. 

En cualquier otra situación, dos miradas desconocidas intercambian cientos 
de posibles intenciones antes de mover los labios. Pero esta chica no estaba por la 
labor, su mirada se posaba sobre mí ligera y serena. Acaso las cejas dibujaban un 
gesto de expectación por estar algo elevadas. Pero en los instantes posteriores 
comprobé que formaban parte de su expresión natural, esa chica parecía estar 
completamente relajada. 

A medida que mi consciencia fue tomando forma mi instinto pareció 
advertirme de que me encontraba fuera de mi entorno delante de una desconocida. 
Lo más previsible habría sido el clásico respingo seguido de alguna pregunta 
inquisitiva. No fue así, seguí tumbado, tranquilo, escudriñando ese rostro como el 
que mira embobado la archiconocida lamparita de su mesilla. Me quedé en blanco 
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observándola, impidiendo que cualquier otro pensamiento distrajera mi atención de 
aquella cara. 

En los instantes posteriores fui ampliando la descripción física. Reparé en su 
pelo, que parecía estar recogido en una descuidada coleta. Detrás de sus orejas 
asomaban unos mechones que parecían ir por libre. Pero también esos detalles 
estaban condenados a ser secundarios ante esa mirada tan confortante. 

No advertí que parpadeara. Desde niño adquirí la costumbre de sujetar la 
mirada de un adulto hasta que parpadeara antes que yo, un reto que mezclaba 
coraje y autocontrol. En este caso no era mi intención, acababa de despertarme y mi 
cabeza todavía no estaba para fiorituras. 

Tampoco pude completar su atuendo, la única parte visible desde mi posición 
horizontal era una blusa blanca, lisa, de mangas muy cortas, casi tirantes. Dejaba 
entrever un cuello delicado, en perfecta armonía con su rostro. Si tuviera que 
precisar su edad diría que unos quince o dieciséis años. Pero la boca contradecía el 
dato, esa boca pertenecía a una mujer ya hecha. 

No sé el tiempo que permanecimos mirándonos, pero aquello iba camino de 
varios minutos. A esas alturas ya era perfectamente consciente de no encontrarme 
en mi cama. Como si conversáramos en perfecto silencio ninguno de los dos se 
apresuró a romperlo durante ese espacio de tiempo indefinido. En otras 
circunstancias la tensión habría sido insostenible y alguno de los dos contrincantes 
habría abierto fuego. Pero llegados a ese punto la responsabilidad de ser inoportuno 
por ambas partes era evidente. Comencé a desentumecerme, en ese ritual de 
gestos pausados y placenteros que comienza por estirar las piernas y termina en 
una respiración profunda, casi un bostezo. 

En su mirada intuí aprobación, normalidad, como si presenciar el despertar de 
un desconocido formara parte su cotidianidad. Por detalles como la blusa blanca o 
su evidente juventud descarté que se tratara de una enfermera. 

Tomé la iniciativa de incorporarme con gestos pausados. Ella se echó hacia 
atrás discretamente dejándome espacio para salir de la cama por su lado. Hacerlo 
por el lado contrario habría sido desconsiderado por mi parte. Sentado en la cama 
pude recabar más datos: llevaba un pantalón ajustado y unas manoletinas negras. 
Efectivamente estaba sentada en una silla de diseño liviano y elegante. Tenía las 
piernas muy delgadas, los pies posados en el suelo perfectamente alineados. Los 
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brazos cruzados sobre los muslos, con un aire contemplativo y confiado. Aun 
sentada se intuía su considerable altura. 

Mi cabeza volvió a evadirse de la escena por un segundo y contemplé la 
opción de un accidente, una pérdida de memoria, un ser cercano ahora desconocido. 
Bajé la vista y reconocí la camiseta blanca de algodón que llevaba puesta, la que 
suelo usar para dormir. Al levantar la cabeza pude ver una habitación amplia, 
luminosa y limpia. Afortunadamente no era la de un hospital, pero tampoco era la 
mía. Por todo mobiliario una discreta mesilla de noche, la silla de mi acompañante y 
la cama en la que me encontraba sentado. Ahora sí empezaba a inquietarme esa 
desconocida combinación de elementos. 

La chica pareció detectar mi desazón, se estiró en la silla y por primera vez 
me dirigió la palabra con voz dulce «¿qué tal estás?». Qué pregunta tan sencilla y 
tan turbadora. Contestar bien habría sido aceptar la normalidad de la situación. 
Permanecer en silencio me habría hecho parecer maleducado. Abrí la boca 
buscando las palabras más apropiadas mientras mis ojos se posaban a toda 
velocidad sobre los elementos de la habitación buscando algo con sentido. Acerté a 
pronunciar un «no entiendo nada...». «Tranquilo, es normal, cuando estés más 
despejado empezamos». ¿Empezamos? ¿a qué...? Pasé de la desazón al 
nerviosismo en una décima de segundo. De un plumazo desapareció la somnolencia 
y me sobrevino una sequedad de boca que me puso en estado de alerta. «Si quieres 
te traigo un zumo o un café». Yo ya estaba de pie, descalzo, con la camiseta de 
algodón colgando por debajo de los calzoncillos, las manos estiradas a los lados de 
la cadera y la mirada clavada en la chica, «¿q... quién eres?». Noté el frío del suelo 
en mis pies en contraste con la quemazón que empezaba a subirme por el cuello. 
Sonrió confiada, sin cambiar su postura en la silla. Una boca tan preciosa tenía una 
sonrisa a la altura pero mi estado de nerviosismo no estaba para apreciar encantos. 
«Tranquilo, ve despacio». En los dos minutos que llevaba de pie, mi cabeza había 
barajado posibilidades a velocidad de vértigo. Hice un frenético recuento de mínimos: 
estaba despierto y consciente, no me dolía ninguna parte del cuerpo, recordaba mi 
nombre y mis datos. Las dos preguntas que se alternaban alocadamente en mi 
cabeza eran ¿cómo había llegado hasta esa habitación? ¿Quién era esa chica? 
Traté de hacer un resumen de lo último que recordaba antes de aquello: nada 
extraño, nada destacable, ninguna situación que pudiera desembocar en un golpe 
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en la cabeza o un posible accidente. Mi recuerdo más reciente era tan mundano 
como volver caminando a casa después de un recado en la ferretería. Y lo siguiente 
era esa escena en la habitación con la chica. 

En medio de mi confusión caí en un detalle que hasta el momento había 
pasado por alto pero llegados a ese punto resultaba de vital importancia: la puerta. 
Giré sobre mí moviendo la cabeza obstinadamente y mi peor presentimiento se 
confirmó, la habitación no tenía puerta. Mi último movimiento de cabeza fue para 
clavar mi mirada en la de la chica esperando una explicación. Ella seguía sentada, 
serena, con una media sonrisa casi maternal, indulgente. 

-Tranquilo, todo está bien, no te apures. 

El tono en el que pronunció esa frase me sonó familiar, en cierto modo 
contribuyó a calmarme. Seguí unos segundos de pie, alerta, sopesando mis 
opciones. El entorno no parecía hostil, en gran parte propiciado por la calma y la 
dulzura que emanaban de la chica. Volví a sentarme en el borde de la cama para 
reconsiderar la situación. Antes de que en mi cabeza se formara una idea racional la 
chica volvió a dirigirse a mí en el mismo tono de antes, «tranquilo, estás en tu 
cabeza, todo está bien». 

¿En mi cabeza?, descartada la opción de que aquello fuera un sueño la 
respuesta no podía ser más inquietante. 

— Estamos en tu cabeza, en la sala de la vanidad. Estoy aquí para hacer el 
balance diario. 

En un periodo de tiempo muy corto mi cabeza alternó entre la euforia y el 
abatimiento. ¿Vanidad? Todo respiraba tal aire de autenticidad que la única opción 
que podía considerar pasaba por una broma pesada... una cámara oculta. 

— Todos los días sucede esto en tu cabeza, pero no deja rastro, no puedes 
recordarlo pasadas veinticuatro horas. En este ratito hacemos un balance de tus 
vanidades, las comentamos y sacamos conclusiones para ayudarte a ser una mejor 
persona. 

— Perooo, yo no te conozco, no te recuerdo. 

— Es normal, cada día es una chica distinta, hoy me ha tocado a mí. 

En mi cabeza resonó con especial intensidad ese «una chica distinta». 

— ¿Una chica distinta? ¿Por qué una chica? 

— Porque tenemos más capacidad que vosotros para detectar la vanidad, los 
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hombres estáis genéticamente predispuestos a ser vanidosos y lo que mejor 
funciona en el análisis es el componente femenino. 

Confieso que sentí cierto pudor pero no pude contener la siguiente pregunta. 

— Pero eres una cría, cómo vas a... 

— Claro, todavía no hemos desarrollado la capacidad de enjuiciar, solamente 
detectamos la vanidad, somos observadoras privilegiadas, todavía estamos sin 
malear. 

La contundencia de sus explicaciones me hizo agachar la cabeza para 
contemplar mis pies desnudos y hacer una raquítica reflexión: estoy en mi cabeza, 
en la sala de la vanidad, delante de una chica, haciendo un balance... A mí que 
nunca me gustaron las historias de ciencia ficción estaba recibiendo mis tres tazas 
de caldo. Levanté la vista con las cejas arqueadas y pregunté entrecruzando los 
dedos de ambas manos «¿y ahora qué...?». 

— Ahora voy a recordarte los momentos del día en los que has sido vanidoso, 
en los que no has sabido contar hasta diez y te has excedido. 

A juzgar por la rotundidad de su voz, su aplomo y su manera de explicarme la 
situación me azoré esperando un buen chaparrón. Sin recurrir a ninguna lista ni 
modificar demasiado su postura en la silla pasó a enumerar con todo detalle las 
situaciones del día en las que mi vanidad había salido a relucir. Debo decir que en 
casi todas ellas me vi perfectamente retratado. Mea culpa, joder qué patoso, bufff, 
fueron algunas de mis respuestas mentales a sus certeras enumeraciones. 

Hubo un momento de silencio cuando terminó de argumentar en el que seguí 
contemplando mis pies con la cabeza gacha. Qué podía decir después de aquella 
ducha de realidad. 

— Vaya, lo siento, yo... 

— No te disculpes, es normal, simplemente te ayudo a reflexionar, además, 
hoy tampoco ha sido para tanto. 

En esa coletilla final volvió a esbozar su maravillosa sonrisa. Me tranquilizó, 
aunque de nuevo me chocó esa madurez y resolución en una cría tan joven. 

— Bueno, encantada de conocerte, que te vaya bien. 

— ¿Volveremos a coincidir? 

Por un momento temí que mi frase hiciera saltar la alarma y me volviera a 
recordar mi dificultad para contar hasta diez. 
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— Es complicado, hay millones de chicas jóvenes. 

Millones, resonó en mi cabeza como un estribillo pegajoso. Al momento hice 
una torpe cuenta de los días que llevaba vividos y a cuántas chicas jóvenes habría 
conocido en mi cabeza sin ser consciente durante todos esos días. 

Salí de la ferretería mirando el tique y contando las vueltas. Minutos antes me 
había reído con el ferretero comentando por enésima vez el chiste de «¿tienen 
ustedes la piececita esa que va al final del pitorrico que tengo en la sala de estar?». 
Me agradó que todavía hubiera tanta luz en la calle para ser las siete y media, ideal 
para volver caminando a casa. Al girar la esquina de mi calle pasó como una 
exhalación a mi lado una chica muy joven que caminaba a grandes zancadas. Era 
guapísima, ojos grandes y oscuros, boca preciosa y el pelo mal recogido. Llevaba 
una diminuta blusa blanca, un pantalón ajustado y unas manoletinas negras. En un 
abrir y cerrar de ojos había desaparecido mientras yo buscaba en el bolsillo derecho 
del pantalón las llaves de casa. 
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